2007年6月12日 星期二

給我一個台灣的安藤忠雄!



這個時代的每個專業領域裡,都不缺乏各式各樣的神祉。安藤忠雄(Tadao Ando)就是建築界中的很大一尊。

對於重視學歷與家世的日本社會,以及科班出身的建築人來說,出身貧窮只有高中畢業,為籌錢出國旅行還打過職業拳擊的這位安藤大神,就像是一記出其不意完美的上鉤拳,狠狠地從社會的基層躍起,打碎了建築教育界高高在上但十分脆弱的玻璃下巴。

對於神祉,我常有到底要保持距離以免夢想幻滅,還是要不擇手段接近以求保佑的兩難。但這次畢竟是難得一見,超大型的萬人的降神活動。所以最後我也不能免俗地,在上個週末搭上高鐵從台南北上。跟著將近一萬位朝聖者,一起擠到了臨時的麥加:台北小巨蛋之中,朝拜了這位我從學生時代以來,就一直膜拜至今的神祉。

撇開混亂的入場秩序,沒有經驗的工讀生把我那一排導引到晚一個小時的隊伍後面,還有不小心把學生買給我的麥當勞冰咖啡打翻在安藤大神進場的路線,以及一開場幾個官員無關緊要的致詞不談。最讓我反感的是,主持人劉育東教授帶著觀眾大喊:「我們台灣需要一棟安藤大神的建築!這樣就不用買機票到日本去朝聖了!」還對著一開始似乎不為所動的觀眾說:「難道你們不想要一棟安藤大神的建築嗎?」這個時候我還真的想站起來大喊說:「是的!我不想要!就跟那些住在那些小不啦機的水泥監獄裡,咒罵他的業主一樣不想!」

不要以為我不喜歡安藤大神的建築,他的每棟小住宅設計都曾經是我年輕時的夢想。但是,現在我還是無法想像,住在只看得到天空,看不到街景,四周只有冰冷水泥的小房子裡。更受不了的是,如果知道業主會在背後一直咒罵我好幾年的話…但是,安藤的房子,在攝影師的廣角鏡下,還真是有種說不出的魅力啊!從天井落下的陽光默默地把時間凝固,滿天神佛彷彿在無聲中緩緩降臨一般…安藤大神的建築,真是建築藝術的最高境界。但我也慶幸沒住在裡面,不然只有把房子賣了或改成博物館,一輩子替他看房子。

其實,台灣早就有了安藤大神的房子,雖然是仿冒的。會場外有人遞給我一張廣告,大湖公園旁已經完工的豪宅,標榜有著“日本也珍貴稀有的清水混凝土”?咦?那不是因為貧窮的業主付不出貼瓷磚的錢,安藤大神想出來的省錢工法嗎?

就像買奢侈的精品得買正牌的才有價值,台灣要有安藤大神正牌的建築也很簡單。就像劉育東教授說的,只要大家願意多捐點錢給交通大學,讓交大請把大神已經設計了好幾年,但一直沒錢蓋出來的美術館給完成,很快就會有一棟正牌的安藤建築。曾幾何時,貧窮出生的大神,現在已經得道升天成為奢侈的精品。但是,我們更需要的似乎是,一位台灣自己的安藤忠雄,一個能打著台灣名號,讓大家可以連想到我們的文化的國際知名建築品牌。以及一個可以讓學子願意把建築系填在第一志願,住到事務所去日夜工作到爆肝的建築大師。但是,可能嗎?會有我們自己的文化、環境或教育所培養的,可以吸引萬人聆聽演講的大神在哪裡呢?

突然,電影「洛基」的主題曲響起,安藤大神就像是帶著冠軍腰帶準備衛冕的拳王般,被一群人擁促著從我座席的下方入口,在探照燈的強光照耀下進入了小巨蛋。一連串的幻燈片,年少的壯遊、創業的艱辛、經營的甘苦,大師用沙啞的嗓音開始佈道。透過幽默的中文解說,我的心思隨之飛馳,彷彿又回到在學校工作室裡,晨昏顛倒的那段歲月…

突然,安藤大神一記漂亮的左鉤拳,重重地打在我的右臉頰上,我聽到夢想跟著臉骨一起碎裂的聲音。大神用他沙啞但堅定的聲音,對著滿眼金星正在倒下中途的我,輕輕地說:「年輕人啊!不要放棄夢想啊!」